文学艺术如今农村种地已用不上牛了，牛除了肉可以吃，皮可以做皮鞋之外，好像也没有其他用处了。养牛的人越来越少，可在我的记忆里，牛是我们全家的命根子！
我家的第一头牛，是村里的一户富裕人家赊欠给我们的，说好了第二年还钱。为了欢迎这头牛的到来，父亲用了将近一个月的时间，给它打造了吃饭的工具——一个石头做的牛槽。老家的山上，到处都是石头。父亲转悠了几日，才找到一块合意的石头。父亲找来几个年轻力壮的邻居，用绳子把这块石头捆绑好，用扁担抬了回来。我不知道这块石头有多重，我只看到所有抬着它的人，脸都憋得通红，胳膊上的青筋蹦得老高。当他们一路艰辛把这块石头抬回来时，个个喘着粗气，汗流浃背！想想父亲真的是个伟大的人！他用一把铁锤、一个铁凿子，硬是一下一下掏空了那块大石头，只剩下两寸厚的外皮！如果稍微不小心，用力过大，外面的石头烂了，那就前功尽弃了。所以，父亲每次只能凿掉一小块，这可是一个滴水穿石的活儿！里外全部修整好后，父亲又在左右两头各凿了一个圆洞，这是是为了冲洗牛槽时倒掉脏水。
那时候，家里太穷了，我们没有多余的钱来还账，父亲就精心喂养那头枣红色的母牛。天一亮，他便出去割草，往往我起床的时候，父亲就挎着一篮青草，步伐轻盈地回来了。母亲看到父亲回来，便急忙放下手里的活儿，帮父亲抬出铡刀。随着母亲手里草的移动，父亲跟着铡刀有条不紊地弯腰，起立。那些青葱般鲜嫩的草，变魔术般都变成了一寸长短。喂牛是个很神圣的活儿，父亲每次都要亲自动手才放心。他要先把牛槽冲洗干净，才放入铡好的草，再拌上麦麸子。牛吃得津津有味，我们站在父亲身后，看得入神。
父亲用苍蝇拍一边追打叮咬牛的蝇子，一边自豪地说：“到春天，咱家牛就可以去山下拉水了，这样咱就再也不用爬几里山路挑水吃了，还可以浇灌几分地，种上红薯，冬天咱们全家就有红薯吃了。”我们愉悦的心情随着父亲的话高涨起来，似乎手里就捧着热腾腾的红薯，甚至已感觉到红薯甘甜的味道。父亲开心地说：“等牛再长大点，就可以犁地了，这样咱家就可以和别人家一样早早种上麦子了！牛粪还可以当化肥，我们的麦子就会和别人家一样大丰收。”这头牛成了全家的希望，父亲甚至计划着来年秋天，母牛一定会产下一头小牛，等小牛卖了，就可以还清欠邻居的钱。春天的阳光从枣树叶子间投射下来，落在父亲微笑的脸上，那一幕，我终身难忘！
父亲像呵护我们一样，精心喂养着那头小牛。小牛日渐肥壮，可是善良的父母却忘记了，天下没有免费的午餐。母牛的主人，其实是相中了我姐，想娶我姐做他家的儿媳妇。而他儿子不但长相甚丑，还有口吃的毛病。父亲知道邻居的心思后，就以我姐年龄太小为由拒绝了。父亲的回绝激怒了他们，他们逼着我家还牛钱，还威胁父亲，如果不答应他们的要求，就将我们养了好几个月的牛牵走！母亲哭了。那年我8岁，但已懂得家里发生的事，我像疯子一样和邻居吵架，完全忘记了父母平时教育的礼貌。我在村里一“吵”成名，因为我在家里排行老三，所以落了个“三尖子”的绰号。
但那头牛，最终被牵走了！牛被牵走的傍晚，父亲咳嗽得比以往更厉害。“再也不喂牛了！”他说。母亲在煤油灯下纳着鞋底，不住地叹息。“唉！真叫人伤心，不是说好了我们明年还钱吗？怎么会说话不算数呢！”她自言自语。我默默地站在门后，煤油灯发出微弱的光，父亲的背忽然一下子佝偻了很多。母亲把针举起来的时候，我第一次发现她有了白头发。白净的脸什么时间变成了蜡黄色，还有一些细微的褶皱。他们似乎在一夜之间一起苍老了。那一夜的伤痛，深深地刻在我幼小的心里。
我长大后，四处打工，想攒够钱给父亲再买一头牛，没想到父亲斩钉截铁地说：“算了，不养了！”我想，可能是当年养牛的事太让他伤心了。再后来，我远嫁他乡，一年也难得回一次家。
父亲决定再次喂牛，是在母亲身体一日不如一日的时候。说起来，我们姐妹四个都是不孝顺的孩子，每个人都忙着自己的小家，一直觉得父母挺年轻的，他们也不愿意增加我们的负担，总是说不缺什么。得知父亲用自己积攒的钱买了一头牛犊，我有些诧异，不知道他为什么又有了喂牛的心思，但只要他喜欢，随他吧。
我有两年时间没有回家了，不曾目睹父亲如何喂养这头牛。就在这头牛犊刚刚长成大牛的时候，母亲因急性脑出血去世了。我们急匆匆地赶回故乡，母亲却已入土为安。在母亲坟前，父亲说：“其实养牛就是想养大了卖钱，留着给你妈治病，谁想她的病来得太突然！”我走过去抱抱父亲，他的泪落在我的肩上。父亲瘦得只剩下一把骨头，头发一夜之间全白了。后来他让哥嫂把牛卖了，他说：“你妈走了，我一个老头儿也花不着钱！”
母亲去世后，父亲被我们接到了城里。老屋日渐荒废，父亲亲手打造的牛槽还立在老屋，满身灰尘，似乎在诉说着父亲养牛的故事。（津 晓）