文学艺术从水果店经过，看见柜台上一个个红柿子排着队，阳光下似乎吹弹即破，真让人眼馋啊！
宋朝的张澄说它“甘似醍醐成蜜汁，寒于玛瑙贮冰浆”。从秋至冬，从树上到墙头，红艳艳的小灯笼一样，让人一见就食欲大开。
去年深冬和几个爱好摄影的朋友去山里农家，一进院门，就见灰色屋檐下好多串红柿子晾晒在阳光下，愈发红艳耀眼，立刻引来“长枪短炮”一片咔嚓声。我盯着柿子直咽口水，引得院里大妈笑道：“吃吧吃吧，可好吃了！”听说过冻柿子好吃，我还真没有尝过。我欣喜地轻轻摘下软软的柿子，呀，那柿蜜已经被晒得溢出皮儿外！外面的那层柿子皮比纸还薄，用舌尖轻轻一顶，嘬嘴一吸，蜜一样的凉甜，直甜到嗓子眼儿。
小城有山，山里多柿子树。每到秋季便陆续有柿子上市。刚开始是硬柿子，也叫漤柿，方方正正，脆而甜。听山里老乡讲，柿子将黄，摘下来泡在热水里，小火保温，不敢热也不敢凉，一天一夜就中了，脆甜！或者用盆盛着，里面放一两个苹果或者梨子，或者干脆直接放到粮囤里，几天就变成了软柿子。也曾到山里朋友的柿子树上摘过，有在树上直接长熟的软柿子，轻轻摘下来，揭开口，用手托着，嘴一嘬，柿子糯软的汤汁一下子就被吸个干净，美得不得了。
贾平凹写村女吃柿子更有水平，俏皮得很：“熟透的柿子还挂在树梢，女子骑着牲口路过，用嘴咬破一点尖，吸溜一下，整个柿子就落到肚内了。再吹一口气，又是一个完整的柿子挂在枝头，女子坐在牲口上扭着腰肢走了。”这样的乡野烂漫把幼时的我都看呆了。
最喜欢的是柿饼。成熟了的硬柿子被削了皮摆放在竹席子或者竹篦上晾晒，艳艳的橘红，在阳光下慢慢地枯萎，蔫巴。如果说软柿子是不谙世事的青春少女，那么柿饼则是经了岁月的风霜，历了江湖的刀光，懂得了妥协和退让，它的甜是慢慢抵入心肺，慢慢融入四肢脉络，甚至浸润每根神经末梢。柿饼沙甜可口，可惜太沉，不易消化，故不能多吃。倒是母亲喜欢冬天把柿饼切碎，用温水泡成稀汤，再加入面粉和鸡蛋做成小点心，那叫一个香甜可口！
世人图吉利喜庆，在年画中也喜欢画柿子，取其谐音“事事如意”，讨个好口彩。倒是山里人厚道，种的柿子树漫山遍野，饿时填肚果腹，即便专程采摘，也会留些柿子在黑色的枝头给那些鸟儿雀儿和小松鼠小猴子，让它们在下雪的天气找不到食物时可以果腹。
我看朋友拍的相片，那几枚小小的红柿挂在枝头，竟似一幅浓墨与朱砂点染的写意画，妙哉！
从春到夏，由秋到冬，我们都在忙忙碌碌，不敢停歇，深恐错过生命的季节。幸而大自然在凛冬到来之前赏赐给我们这红火喜庆、甜美圆满的蜜果，好到只需看一眼，就能给人片刻“浅啜低吟”的甜酣。
这就足够了。（董全云）