我脚前的第一株植物,一定是车前草。
《本草经集注》云:“人家路边甚多。”在我的家乡,车前草更是随处可见。
我想大抵是因为它生长在路旁,才得名“车前”。李白的《阳春曲》里有“芣苡生前径,含桃落小园”的诗句,就是对它名字的最好解释,“芣苡”即是车前草。
车前草叶片呈椭圆形,宽大,翠而薄,长在山野路边,平铺如莲,叶片上有清晰纹路如扇面折痕,开的花也是淡绿色的穗状花,低调朴实得很。
小时候,我对这种草的印象就是,它总是被车辙或脚印辗轧踩踏得灰秃秃的,叶片残损,匍匐无状,随之对它也嗤之以鼻起来。比起山野里鲜嫩的笼笼葱、甘美的白茅草根,它是不入我们孩子的“法眼”的。
直到有一天,我不知道什么原因流鼻血,长流不止。母亲慌乱得六神无主。奶奶赶紧让父亲到地边拽一把车前草回来,放在蒜臼里捣烂,用细布滤出青汁,让我喝下,方才慢慢止住。
草汁鲜绿如碧,喉间淡淡青气,至今还能忆起。
“相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”车前草在我眼里,一下子变成了豪气风发的咸阳游侠,而我和它也由于这样的相逢,从陌路变成了知交。
听奶奶说,车前草的作用大着呢,能利尿,消肿,治脓疮,治流鼻血,谁家女人生孩子难产,也能用到它。
我自此对它刮目相看,走在路上时也尽量不踩到它。
郁郁车前草,在尘世里卑微如泥,常常被轻视,被践踏,却从不忘记带上自己的小小善意,在需要它的时候,便挺身而出,竭尽全力。它们是车前的君子,更是这大地上的义士啊。
《中宗祀昊天乐章·中宫助祭升坛》里有“芣苡芳声远,螽斯美化隆”的句子,是在颂赞“芣苡”的美好品德吗?
《诗经·国风》里还有一篇专门写芣苡的文章《周南·芣苢》:
采采芣苢,薄言采之。
采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。
采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。
采采芣苢,薄言襭之。
“芣苢”即芣苡。描写的是晴好春日里,一群女子兴致勃勃相约采芣苡。芣苡青葱繁盛,她们边采摘边唱歌,充满了欢乐之情。
一首简单的诗歌,带着简单的满足和快乐,就这样流传千年,现在读起,还是会被诗里的欢乐情绪感染。也想挎着篮子去田间采芣苡,不为别的,只想在春天里,做一件单纯的只和春天有关的事。
多想像一株车前草,心无旁鹜地长在乡野的路边,随风摇曳。(华之)