文学艺术早晨五点多，爱人光头的手机铃声骤然划破满屋的寂静。他眼睛不睁就伸手推我：“哎，起床起床！”“我不，你先起。”黑暗中，寒冷充斥着屋里的每个角落，我将被子裹得更紧，不起床也不睁眼。
一阵窸窸窣窣的响动后，光头“啪”的一声开了灯，顿时有些晃眼。“赶紧起来，4月练到现在不容易，得坚持下去！”他鼓励着我。
今年4月份，厂里举行篮球比赛，我和队友天天早上练习。比赛很快结束了，我们却养成了早上打球的习惯，不用打广告，不用招兵买马，队伍在不知不觉间扩大到近20人。每天早晨六点，大家会准时出现在篮球场上，“闹腾”一个小时。
“闹腾”，是“广场篮球王”范师傅嘲笑我们这群“乌合之众”的说法。范师傅大名范宏军，早年是义马市篮球队的领队，多次带领队伍征战“左邻右舍”，成绩斐然。他退休后，依然恨不得每天背着篮球过日子——早上打篮球锻炼，中午打篮球消遣，晚上组织人马进行篮球对抗赛。碰到我们这一群球盲，他可有了用武之地，天天普及我们篮球常识——从最早的篮球五项基本原则、20世纪50年代的“冰人”格文、60年代的“大帅”张伯伦，到横空出世的“大鲨鱼”奥尼尔，还有nba三秒区每一次变革的原因，等等，他都如数家珍；詹皇、库里、杜兰特，勇士、骑士、湖人，以及这些大牌球星和球队所向披靡的丰功伟绩，他说起来都是慷慨激昂，眉飞色舞，精彩不逊于刘兰芳的评书：“两队比分就差一分，比赛马上就要结束，库里拿球！几十秒决胜负啊——”他伸长脖子将“啊”字拖得尤其长，要紧处直听得一圈儿人屏住呼吸，手心直冒汗。我实在佩服得五体投地，便硬缠着将他认成了师傅。他尽心行师傅之实，悉心教我运球、定投、三步上篮的基础要点。我的球技因而突飞猛进。爱人光头每每看见我连进两三个三分球，就会爆粗口夸奖我：“这二球真二！”我的三大步转身上篮也经常得到球友们的夸奖。范师傅这时就直呼自己教得好，连滞空这样的高难度动作都教会了徒弟。在三秒区的外围边上，范师傅最是得意：“来来来，徒弟，给他们晒晒咱的能耐！”“没问题！”我赶紧在一群人的注视下，表演十投八进。
平日里，我混在一群汉子中间，他们也是格外地“友好呵护”。有人高喊一声“女三分！”球就瞬间越过各式各样秃了顶的脑袋到了跟前，没人好意思中途“截胡”。“谢谢喽！”球随声起，掌声中，一个漂亮的3分球完成。
六七月份天热的时候，用不了半个小时，我就会大汗淋漓。汗水顺着后脑勺的发根流下来，像蠕动的虫子，痒痒的。一晃到了11月中旬，我们在球场上依旧不停地抢球、投球，八九个篮球下饺子一般“噼里啪啦”砸向篮筐。身体是很快热起来了，可是手，尤其是手背，却冻得发木，就连双颊，也是僵硬的。“说出的话都跑偏不正常，你看，跑渑池了！吁——快回来！”球友的一句调侃，惹得一群大老爷们儿笑出了眼泪。
迎着初升的似乎还睡意朦胧的太阳，晨练往往在我“该上班啦”的高喊声中结束，大家无条件服从命令，迅速弯腰捡起各自的篮球、衣服撤离。转身离开的我们，在彼此“明天见”的约定声中四散在匆匆的人流中，无处寻觅。球场顿时安静下来。
我们，是亲密的队友，虽然不知彼此的名和姓，但并不妨碍我们爱好着彼此的爱好，快乐着彼此的快乐。
明早，不见不散！（张雅雯）