文学艺术在我家堂屋的窗台上，一直放着一本泛黄的柳体老字帖。
工作在外，我也很少翻看了，就是偶尔回家一次，见落满灰尘的字帖时，也会心血来潮，拿起秃废的毛笔，蘸上水在屋檐下的水泥地上胡乱画上一通。
字帖是祖父在世的时候不知从哪里得来的，就是因为这本字帖，让我喜欢上了写字。记得上小学的时候，因为字在全班中写得最好，所以老师经常让我办黑板报。
那时，自从得了这本字帖，放学回家做完作业后的第一件事，就是拿起毛笔有模有样地练习。祖父有时候也会站在一旁指点，说拿笔的姿势不对了，或者那一撇写的不像了等等诸如此类的话。而我也平心静气，慢慢领悟着每个字的结构和运笔，从不像到像、从不喜欢到喜欢，随之也就与写字结下了不解之缘。久而久之，书法成了我最大的爱好。每逢过年过节，街坊邻居就会找我写对联，俨然成了村里的“小秀才”。当看到街坊邻居们拿着我写好的对联高兴地回家时，我心里也美滋滋地。这件事每当给我的发小们提起来，我依然还会流露出一种骄傲的神情。
命运多舛。很不幸祖父在2003年夏天的一个雨夜去世了，他走的时候什么也没有留下。祖父生前是一个木匠，一直和我们分开居住。父亲在整理祖父房间的时候，只有一套木匠用的工具。父亲含着泪把这些工具装在了一个木匣子里，吩咐我把这些工具搬到堂屋。
多年过去了，祖父住的那间土坯房子早已拆弃，原有的地基也已盖上新砖房。那本被搁浅在窗台上而且还烂了好几页的老字帖我总是舍不得丢掉，即便是又买了好几本新的。
前些日回老家，我还是习惯性地拿起笔在地上练字，站在我身旁的却是祖母。她总是默默无声地看着字贴上的字出神。祖母出生在旧社会，目不识丁。当我把地画得一塌糊涂面目全非，把字帖随便乱扔时，她就会不作声地把地面打扫得干干净净，再把字帖规规矩矩地放在窗台上，然后去扫院子里的落叶。每当看到这样的情景，我的心里就一阵酸楚。（李 毅）