文学艺术一晃，已经人到中年。岁月如白驹过隙，让人想抓也抓不住。四季分明得如此惊心，一个节气赶着一个节气。
过了腊八，年转眼就到跟前。母亲年年念叨：祭罢灶，年来到。俗语里，凝结的是喜悦，是对未来的期许，甚至，心底还藏有一丝既怕又盼的纠结。以前，母亲常常说起小时候的穷日子。她说，年对孩子来说，是热切的盼望，而对大人来说，却是难过的年关。在缺吃少穿的年代，年就像一个关口，不愿过也得咬紧牙关过，由不得你。
那些年，年味十足。母亲虽然文化程度不高，但是年俗、俚语张嘴就来。一进入腊月，她就总翻日历，然后扳着指头算着年的距离。她会早早地把窗帘、床单浣洗干净，然后，就是边做活儿边念叨：腊月廿五，买豆腐；腊月廿六，割块肉；腊月廿七，杀只鸡……
在离年关越来越近的日子里，母亲会变得快乐而忙碌。在家务上，母亲是一把好手，即使再忙，她也能做到有条不紊，不会手忙脚乱。这也是一直以来，母亲最让我佩服的地方。
20世纪80年代，老房子里没有暖气和冰箱。那时的天气比现在要寒冷得多，往往一觉醒来，玻璃上就会有一层厚厚的冰花，食物在这样的环境里也能够储存得久一点。
母亲会一直忙到年三十。她总说，不过了正月初一，就歇不下来。到了除夕，家家户户会忙着贴春联，包饺子。平日里热闹的大街会在年三十的下午变得异常冷清。街上的店铺都闭了门，放了炮，贴上了红彤彤的对联。
从年三十一直到元宵节，街上的炮仗声此起彼伏。小城的炮声在我记忆里牢牢地扎了根。吃过饭出去放炮，曾经让当年的那些男孩子们雀跃不已。
那时候的母亲，对过年，近乎虔诚，甚至，当成了生命里的信仰。她对家人的付出，是那么纯粹。家里的日子因了母亲，变得活色生香。
年是属于母亲的。不管是小时候围绕在她的膝下，还是长大后离家，年都是一个母亲的守望。她也在一年又一年的忙碌中逐渐老去。
又一个年关临近，我向逝去的年华挥手，向曾经被忽略的美好致歉。那些消失在时光深处的年味，就像深藏的佳酿，有着醉人的芬芳。母亲的忙碌背影，是我生命里的美丽风景，色彩斑斓，永不褪色。（苏 英）