文学艺术我的母亲出生在一个贫苦家庭。外婆在她很小的时候就去世了，母亲一直和我的外公相依为命。我的外公在河上打渔为生，经多年的努力积蓄了些钱，从河上搬到了岸上，开了一个小商店，生意还算好，家里的生活稍有好转。
外公作主将母亲嫁给了我父亲，就有了我们姐弟三人。父亲是安徽歙县人，从小就来江南做生意。父亲好交朋友，好喝酒，家中的事务都是母亲在做，十分辛苦。
父亲患了痨病（肺结核），需用盘尼西林（青霉素）。当时我国还没有生产这种药，都是靠外国进口，价格非常昂贵。为了给父亲治病，母亲花光了家里的积蓄，后来连住房也卖给了人家。1948年秋天，父亲去世，家中的担子全部落在母亲肩上。由于没有经济来源，生活十分艰难，只有外公经常接济我们。母亲说：“我们现在的日子十分艰难，但是不能老依靠别人的帮助，我们自己也得想办法度过这困难的日子。”于是，母亲带领我们开垦荒地种蔬菜，一年四季黄瓜、西红柿、豆角、白菜都有，吃不完的拉到街上去卖。母亲语重心长地对我们说：“一个人活在世上，哪能不遇到些困难！只有能吃苦的人，将来才有好日子过。困难来了不要依赖旁人，要自己想办法克服它，这就叫做人。我说的话你们还不太懂，等你们长大成人有了家庭，就懂得我说这些话的道理了。你们要记在心上。”
姐姐出嫁了，哥哥去了上海工作，每月给我和母亲寄来生活费。转眼我初中毕业了，此时摆在我面前的有两条路，一条继续上学，另一条自己找生活出路。我想，哥哥已经有了家庭，还有了小孩，再加上我和母亲，生活负担实在太重了，长久下去也不是个办法。正在此时，煤炭工业部到我们地区招收学员，说是要办一个干部学校，为我国将来煤炭事业的发展培养人才。得到这个消息我就报了名，经过文化考试，被录取了。我把这个消息告诉母亲，母亲说，你才18岁，一个人去外面我实在舍不得，也不放心。但是你的想法是对的，不能依赖你哥。她又问那个学校在什么地方、学什么、做什么。我对这些情况一无所知，只好安慰母亲，我不怕吃苦，别人能过，我也能过。母亲听后拍拍我的头说：“你只要有这个思想准备就好，我支持你去外边锻炼锻炼。”
母亲把她出嫁时外公送给她的一枚金戒指当了90元钱，给我做了一身新衣服，又买了一只箱子，剩下的给了我做零用钱。我坐火车走时，母亲没有流泪，她拉着我的手说，外面不是家里，处处要服从领导，和同学们搞好团结，方方面面让人家一点，吃些亏不要紧。火车拉响了长笛，母亲恋恋不舍地松开了我的手。我透过车窗望着母亲的背影，因为终年劳累，她的背已微驼。我的眼泪止不住地往下流，亲爱的故乡，亲爱的母亲，为了生活，我要奔赴远方了。
火车一路向西，最终到了陕西省铜川七里铺一个山沟里，学校就设在这里，名称是煤炭工业部铜川干部学校。学校的条件与生活环境十分不好，但既然来了，就安心在这儿学习吧。毕业后，我被分配到甘肃山丹县煤矿工程处，那里条件更艰苦，但想到自己能够独立生活了，内心还是十分高兴。
时间过得很快，1997年7月我退休了，回忆在大西北的工作和生活，就一个“苦”字。但是这段苦的经历是我人生中的财富，因为不知道苦，就不懂得甜，也不会知道什么是幸福。
哥哥把母亲接到了上海。哥嫂工作十分繁忙，家中的一切事务都是母亲在操持。当母亲得知那里有夜校文化补习班，就要哥哥去报名。哥哥说：“你要带两个孩子，还要料理家务，实在太辛苦了。我们下班后帮你做些事情，能减少一些你的劳累，夜校还是不去上了。”母亲严肃地说：“你父亲当年糊涂，让你小学毕业就去做生意，现在社会在发展，就你小学文化，怎么工作？怎么进步？我来上海不是为了享福，你必须去报名，把中学的文化课给我补回来。你若不听，明天我就回昆山老家。”哥哥知道母亲说到做到，第二天就去报名上了夜校。经过3年的刻苦学习，他最终以全优的成绩完成了中学的学业。
我去上海探亲时，哥哥动情地对我说：“开祥（我的小名），我从一个办事员被提拔为科长，又被提拔为上海市商业局贸易开发公司董事长，这些成就的取得与母亲的高瞻远瞩是分不开的。有这样一位坚强、善良的母亲，是我们的幸运，也是我们最大的幸福。”
母亲已去世20多年了，而我也已是80岁的老人。想到母亲一生都在关心着别人，自己吃苦劳累，我的眼泪又止不住地往下流淌。（叶国强）