文学艺术在我的故乡，几乎所有腊月里的购物活动，都可以称为“办年货”。
越穷的人，办年货的主动性越强。也不是他们更热心于过年，其实内心里，他们对过年是恐惧的。这种恐惧，不是对岁月流逝的担忧，而是支撑面子的艰难。
在我的记忆里，我们家从来都没进入过有钱人的行列，所以，父亲动手也很早，一进腊月，就开始办年货了。
办年货，最重要的形式，就是赶集。父亲是个懒人，一入冬，地里没活儿了，他每天都要睡到半晌午才起床。到了腊月，就不一样了。父亲要早早地起床，因为我们家周围的几个集，离我们家都有十几里路。那时候，赶路全靠两条腿，走路就得一个多小时。一般不是空手去，有时候要挑一担粮食去卖，有时候要卖红麻或者黄豆，换了钱，才能办年货。要是能赶上一头猪去卖，那就更好了，办年货的钱都有了。
最早买回来的年货，都是易于保存的，锅碗瓢盆桌椅板凳，油盐酒酱油醋，还有做衣裳的布料。
锅碗瓢盆桌椅板凳，也能算年货吗？平时不都可以买吗？是的，问题是，平时手里也没什么钱啊！更重要的是，过年了，亲戚朋友都来了，要把最新的东西展示出来，叫做新年新气象。人活着，不就是为个面子嘛！
可以较长时间保存的食品蔬菜，也要早买，越早越便宜：粉条，萝卜，大葱，大白菜，包括肉。粉条要放在干燥处，萝卜要埋在土里，大葱用湿土压住根，大白菜拴根绳子挂在太阳下，肉，可以腌了，晒成腊肉。
肉，是过年的重头戏，是一个农家年货里最大的一笔花销。一般人家，一下子凑不够那么多钱，所以，肉不是一次就能买齐的，一次十斤八斤地买。真要是没钱，哪家亲戚邻居杀年猪，也可以赊账。
穷人们赶集，不仅要去得早，还要回得晚。去得早，可能赶上便宜货；回来晚，也可能等到减价货。所以，那些年，每到腊月，在我故乡的田埂上，一队一队的，三三两两的，都是那些挑着扛着早出晚归办年货的人。艰难和困苦，并没有消磨掉他们的锐气和对美好生活的向往。不论穿着新还是旧，干净还是腌臜，每个人都春风满面、意气风发、脚步轻快，眼里充满憧憬，心中沸腾着希望，话语里洋溢着乐观和幽默。
那时候，信息不畅，没有电话没有手机，亲戚朋友间有的半年都见不上一面，但一到腊月，几乎天天都能见面了。今天在这个街上见了，明天又在那个街上见到，直直的一条街，转过来看到了，转过去又看到了，一上午都要碰头好几回。那时候的小街，不仅是物资交流平台，还是信息交流平台。
再后来，经济更发达了，中国变成世界工厂了，年初出去打工的，也都回来了。回来的第一件事，就是赶集，见见朋友，花花钱，炫耀炫耀一年的收入。
好多年没回家过年了。每到腊月，我就会想起故乡街市上办年货的乡亲们幸福的面孔，每每想起他们，我的内心都会充满了幸福感。（胡正彬）