文学艺术沈从文是一代文豪，但他是不会承认的，连知识分子的身份他都认为是假的，何况这样的名头，即使名副其实。那么，称沈从文为一代文人，先生似乎应可接受。这是我读《从文自传》时突然想到的，没有实证。
沈从文的文人生涯是从“北漂”开始的。1922年的冬天，沈从文从地方军阀部队辞职，也没有什么行装可整点，双手两肩，便进入了一个陌生的大城市北平。到北平干什么呢？读书，读书不成便作一个警察，若作警察也不成，那就认了输。他去过多个大学考试，由于湘西土语口音太重，又没有学过外语、数学，北大自然考不上，燕京大学录取了却没有钱交学费。中间曾有片刻受到招兵买马的诱惑，临到领伙食费时又逃了，还是要做“北漂”。当时的北京大学、清华大学、燕京大学、农业大学，考不上没关系，可以借读，尤其是北京大学，蔡元培当校长，可以随便去听课，不收费，谁听课听得好，考试时老师还一样给分数，有奖学金可拿。沈从文就以名校借读生的身份蹭起学来，当然还在朋友处蹭饭，一件破夹衫对付了两个冬天，手足都冻得肿了起来，好在年青气血旺，也并不感觉到有什么受不住的委屈。
后来，只有小学学历，没有大学文凭的沈从文，先后逆袭到西南联大、北京大学教书，生活总算稍微稳定了许多，写的文章也渐渐有了些名气。比起当时许多作家来，他认为自己实在算不得怎么聪敏灵活，学问底子更远不如人。工作最得力处，或许是一种“锲而不舍久于其道”的素朴学习精神。搞文学，不靠天才，至少自己是毫无天才的，主要是耐心耐烦，每一作品完成，改来改去，磨来磨去，必是一稿写过五六次以后。第一篇作品发表，是在投稿上百回以后的事。可惜我读书不用功，仅读过先生的几部作品，可这已足够我享受的了，深感先生是谦虚谨慎的人。
沈从文是不善交际的。据他向巴金讲，初次讲课紧张异常，当时教室里坐满了学生，那么多年轻的眼睛望着他，他却一句话也讲不出来，只好在黑板上写了五个字“请等五分钟”。不善交际的沈从文是温和的、友善的，他邀请一面之交却性情相投的巴金到青岛，把自己的屋子让给巴金。在大海的波涛声中，巴金安静地写文章、写信，毫无拘束地在海滨和樱花林中散步。两人有话就随便地交谈，无话便沉默不语，各自随便。巴金离开青岛到上海，沈从文写了两个人的地址，说不用介绍，只讲他的名字，便会热情接待。沈从文任《大公报》的《文艺》副刊主编时，巴金写过一篇散文，钢笔字墨水浅淡，他便用毛笔誊写得清清楚楚。沈从文从来就是这样工作，热心于培养萧乾等年轻人，为他们看稿、改稿，并设法介绍出去。后来，沈从文受到了不公平的待遇，亲人、朋友渐渐离他而去，他无法再搞文学，就转向文物研究。在博物馆、在五凤楼东边昏暗的大库房里，作为一个机会，他把六千年的中华文物，劳动人民的创造成果，有条理、有系统地看了一个遍，写了重到九磅，拿都拿不动的《中国古代服饰研究》以及《唐宋铜镜》、《战国漆器》，等等。贾平凹对此评论说，当你受到不公平待遇，你可以不反抗，但你要隐忍，要静水深流，靠作品说话。
1988年5月，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了人间无限柔美的湘西。“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”张兆和看到的丈夫、一代文人沈从文的确是这样。他的儿子沈虎雏，半夜醒来，看街灯在天花板上扯出斜斜窗光，爸爸的遗像抿嘴含笑，温和平静。巴金的女儿小林代巴金参加沈从文遗体告别仪式后回来告诉他，她从未参加过这样感动人的告别仪式，没有达官贵人，参加告别的只是些亲朋好友，厅子里播放着死者生前喜爱的乐曲。老人躺在那里，十分平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜花，几盆绿树，每个人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了礼，将花放在他身边过去了。没有哭泣，没有呼唤，也没有噪音惊醒他，人们就这样平静地跟他告别，他就这样坦然地远去。庄严和真诚，他走得没有牵挂、没有遗憾，从容地消失在鲜花和绿树丛中。（李希军）