文学艺术爹在，娘在，家在，故乡在……
父亲走了，故乡的背影也渐渐模糊。
父亲故去是在11年前一个秋日的午后。
那天，秋风拂衣，秋雨添寒。连夜，我们姐弟三人护送父亲的灵柩魂归故里。一路上，弟弟不时地拍下棺木，说，爸，咱们回家了。父亲是在医院去世的，由于事先没有任何危重的征兆，所以，当时只有陪护的母亲和刚好去送午饭的我在场。父亲死于肺部肿瘤破裂，大团大团伴着黏液的鲜血从喉部不断涌出，我就跪在地上，伸手一点一点地从他嘴里掏出来。我的泪水滴落在那片片殷红里。一生行医的父亲，不知挽救了多少濒危的生命，可是此刻，他就像一盏熬干了的油灯，油将尽，灯欲枯。他的女儿却束手无策，束手无策啊……在生命的最后一刻，父亲紧紧抓住我的手，眼神涣散无助，喉咙里嘶嘶有声，但却吐不出一个字。俯身在父亲耳边，我说，爸，我们一定送您回家！
在这11年里，我曾无数次回忆起那个下午。无数次想，父亲想要留给这个世界，留给他的女儿的最后一句话到底是什么呢？埋骨桑梓，是他最终的遗愿吗？这终将是一个谜了。甚至，多次出现在梦中的父亲也从未告诉我们谜底。但他，应该是愿意陪伴在爷爷奶奶身边的吧，因为梦中的父亲从来都是安详宁静的，未有过一丝的抱怨和不满。似乎，父亲的一生，都未曾抱怨过什么。
父亲医学院毕业便远离故土，来到豫西小城做了一名乡村医生。在那个动辄讲成分的年代，父亲的“富农”出身在很大程度上影响了他的毕业去向。几分书生气息的父亲就这样把根扎进了泥土里。虽未亲侍稼穑，但亦和同样忙于工作的母亲一起喂鸡养兔补贴家用。
父亲的医德医术在我们那一带颇有名气。以至于现在偶尔回乡，眼生的村人每每询问，便有人走出来说，这是张医生家的闺女。闻者便恍然大悟，说，你爸是个大好人哩，我妈的救命恩人哩！言语神态中便多了几分尊敬和友善。每每此时，便仿佛看见我的父亲，正站在不远处，肩背红色的药箱，他的脚边，小黑摇着尾巴，安静而警惕地盯着前方。小黑，是父亲养的一只狗，也是父亲出诊走夜路时最忠诚的伙伴。
那时的乡间，像父亲这样科班出身的医生极少。一些行走不便的老人往往要差了家人“叫医生”，父亲便随身带了药箱行走在村寨之间。没有出诊费，有时还需贴上药费。淳朴的乡人往往拿了自家种的各色蔬果上门答谢，一把豆角，两个茄子……幼时的记忆里，每到秋收时节，小院也如寻常的农家，堆满了玉米、白菜和亟待下窨子的红薯。
父亲故去之后，母亲在他的日记本里发现几页垫付药费的名单。名单很长，有归还的，父亲便把名字划掉。在他生前，从未向我们提及。父亲刚刚去世那会儿，偶有熟悉或陌生的面孔来家还钱，母亲在本子上找到他们的名字，一一划掉。未还回来的钱，母亲也从不追要。这，也是父亲的心愿吧。
父亲喜抽烟，研读《内经》时常抽烟提神。父亲善弈棋，闲敲棋子时抽烟布局。甚至，凝神诊脉时也需几口香烟助思虑。现在想来，如果能强制父亲及早戒烟，那么现在，我是不是一个还有父亲的孩子呢？
没了父亲的孩子便没了精气神儿。尽管父亲生前已大脑萎缩，言语迟缓，步履蹒跚。但每次进家门的那一声呼喊和应答，给了远行的儿女多大的心安和眷恋！爹在，娘在，家在，故乡在……
父亲走了，故乡的背影也渐渐模糊。
突然想起，生病怕打针的我，躲在焦黄的麦地里，看父亲在毒辣辣的大太阳底下喊我寻我，眼睛里满是担心和焦急。
突然想起，高考那年，第一天发挥失利的我负气坐长途车回家，第二天一早，父亲千辛万苦找来专车送我回校，一路上，巴巴地看着我，话里话外陪着小心。
突然想起，大学毕业的我，把脚放在父亲的膝盖上，看他用指甲剪慢慢地把脚趾甲剪短，再细细地打磨光滑，细密的汗珠在眼角那几根长过眼睛的眉毛上晶莹如露，都说那是长寿眉哩……（张晓丽）