文学艺术朋友来看我，送来一袋新鲜的桂圆，两个刚出炉的千层饼，还有一枚老红如霜的枫叶。
桂圆颗颗浑圆，瓷实实地挤在短枝上，朋友说是超市新上的，想与我一起分享。千层饼面皮酥软焦黄，沾着星星点点的黑芝麻，塑料袋里烘着一层白汽，朋友说是家门口一家饼店新开业，她觉得好吃，也想让我趁热尝尝。枫叶是她在地上捡的，她觉得做书签挺好看的，就捡来送给我。
朋友摇落发梢的雨珠，像一棵秋天里依然翠青的山茶，清凉凉地站在我面前。
“怎么不打伞？看都淋湿了。”我一边责怪她，一边心里暖酥酥的。
“雨是老朋友啊，打什么伞，这样坦诚相见多好，就像我来见你，不用修饰和伪装一样。”她的破洞牛仔裤上有淡淡湿痕，白色运动鞋边还沾着几枚小而黄圆的槐树叶子。
因为文字，和这个秋雨一样静美，却又时时透着爽利洒脱的女孩相识，来来往往，不知不觉已数个春秋了。她每次来，都要带好东西与我分享，一束花，街头小吃，几张她的简笔素描，或者她随手涂抹的文字，就像落在生命中的雨，自然而来，随性而走。
“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我把红叶夹在书中，看着朋友走在雨中的背影，想起孔子赞赏的这几句话。
生命中有一些感动、一些惊喜，是无法设计，无法预想的，最不设防的，却是来自最纯真的朋友，真好。
当年，陆游远游过剑门关，吟出“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的诗句，颇让人意外和惊喜，虽然他向往的是“铁马秋风大散关”的战地生活，对自己的人生强烈质疑，但是细雨、瘦驴，和他的诗人身份如此相得益彰，以至于那场霏霏细雨也有了诗性气质。李商隐聆听夜雨敲窗，惆怅写下“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，遥寄远方的好友，巴山夜雨便带着既欢喜又忧伤的折光，涨溢在千年的秋池里。王维隐居山中，一场秋雨过后，山野如洗，他随口吟出“空山新雨后，天气晚来秋”的句子，心境也似雨洗过一般澄净透明。在古人纷纭的诗句里，还有什么比一场雨更能润湿诗情和人心呢？
“十点五点残萤，千声万声秋雨。”也许，人生到了秋天，年轻时候的豪情万丈已寸寸湮息，只剩灰烬里的点点火星如残萤明灭，不抵寒凉。诸般况味，无法言说，都在这一时急促，一时微茫的万千雨声里了。
作者：□范江华