文学艺术冬至的意思，可不是冬天来了，而是，最冷的冬天要来了。
冬至一到，就开始了一年一度地数九了。
一九二九不出手，三九四九冰上走，数到五九六九，就不用数了，春天就来了。
困难时期，家里也没日历，大人们这么数，孩子们也这么数，大人们数九，是为了把握农时，孩子们数九，就是盼过年，四九一过，就该过年了。
过年好啊！困难岁月，过年，是所有孩子们共同的期盼。
无论多么耐寒的人，冬至开始，家里面藏着的厚棉衣，都要穿上了，是决战的时候了，预备队都要拉上去了。
穷人家的冬装，是不分阶段的，到了晚秋，直接从单衣单裤升级到棉袄棉裤，根本没有秋衣秋裤这一说，也没有毛衣毛裤，就这一套棉衣，一直穿到春暖花开。那时候，富人也是有的，但很少，富人家的大人孩子，才可能有几套冬装。我小的时候，20世纪70年代，那时候的农村，还是大集体，基本上都是穷人。
冬至一到，只要有风，都是割耳朵的风。乡下的男孩子们，有钱没钱，都要弄顶帽子戴戴，帽子一定要带耳巴的，耳巴放下来能盖住耳朵，人身体最怕冷的地方，就是耳朵了。
有风的时候，上学放学，都是跑着来跑着去的，顺风的时候，脊背就是风帆，借助风力，跑得飞快，逆风的时候，就要侧着身子弯着腰缩着脖子跑，尽量减小身体跟风的接触面。
还记得母亲的歌谣：过了十月半，小孩钻田坎。这时候，高高的田埂和夏天的排水沟，都派上用场了，每一堵田埂，都是一面挡风墙。孩子们在田坎里猫着腰跑动的样子，跟电影上战壕里的战士一样。
这时候，田埂上河坡上的野草，都焦黄了，见火就着，风催着火苗，火苗追赶着放火人的脚步，转眼，一条田埂的野草，就化为灰烬了。我们老家把这种活动叫做“烧野火”。“野火烧不尽，春风吹又生”的野火。
我们的学校，是解放前地主李立楼的宅子，教室里是没有任何取暖设施的！好在那时候学习任务不重，没什么作业，上课的时候，也可以不做笔记，孩子们的棉袄，都是宽袖子的，可以把双手插进袖子里听课。
每年初冬，学校都要发动学生从家里带柴火，堆在教室后面，最冷的那几天，每天上课前，班主任负责把火点起来，放学时把火熄灭了，课间，大家都可以伸手烤烤火。
男孩子们一般不去烤火，男孩们有自己的取暖办法：挤油。一排孩子靠着墙，你挤我我挤你，看谁能挤到排头，并且能保持住，这样挤十分钟，每个人都热血沸腾了，上课铃一响，赶紧往教室跑，每个人背上都是土，自己也不拍，老师也不管，家长也不管，大人们也是这样挤过来的。
冰冻三尺非一日之寒。三尺厚的冰，我没见过，一拃厚的冰，年年有。妈妈早起做饭，去池塘洗菜，要用锄头刨半天，才能刨出一个冰窟窿，到中午来洗菜，又会冻住。冰结到了一拃厚，就好玩了，大人小孩，都要到冰面上试试步，看谁不滑倒，滑倒也不怕，有厚棉袄棉裤呢，一点也不疼，要的就是这个感觉。
农历腊月二十左右，就要放寒假了。放寒假时，家里就忙了，母亲白天要清理洗刷，杀鸡宰鸭，晚上还要做针线活，父亲主要工作是赶集，办年货，我们这些孩子们，经常要跟着大人去赶集，大人买的东西多，街上人也多，挤不动，买一样，搁在街边，让孩子看着，自己再挤进去。我最喜欢做的事，就是扛甘蔗。那时候，每家过年都要买几根甘蔗，年夜饭后吃，甘蔗能解酒去油水。年根了，家家都要舂米，磨面，磨豆腐，有力气的孩子们，舂米的舂米，推磨的推磨，都能派上用场。
那时候，丝毫没有愁苦的感觉，现在想起来，满满的还全是幸福。童年，对幸福的要求很简单，有父母有家有饭吃，就是幸福的。
□胡正彬（新桥选厂）