文学艺术如今，我们姐弟仨有了自己的家庭，有了自己可爱的孩子。孩子们可以随意走进任何一座书城，从装潢精美的书架上取下一本本心仪的书籍，尽情享用心灵的盛宴，在万家灯火的静夜里找到梦想的家园。
一
炊烟升起来了，我们趴在窗台上看着那扇铺满金色夕阳的大门。母亲每天都会从那里回来，让我们的期盼温暖而又漫长。
院子里的榕树下散落着三三两两玩耍的孩子，一枚知了壳，一片透明的玻璃糖纸，还有两三个晶莹剔透的弹珠……总之，任何一种简单的赐予，都会让美丽的童年色彩缤纷。
每个月的一号，都会有一本崭新的《少年文艺》被母亲带回来。那是她从每个月仅几十元的工资里省出来给我们姐弟三人订阅的书籍之一，也是我们课堂之外最期盼的美丽世界……
“给，你们的宝贝回来了！”妈妈每次进门来不及脱掉外衣就先把五颜六色的书塞到我们怀里，无论我们当时是在捉迷藏，还是坐在小凳子上正被奶奶喂食着晚餐，都会哗啦一下子围过来，雀跃着去抢那本崭新的书，姐姐比我大几岁，是跑得最快的一个，常常举起胳膊一下子就把书抢在手里，弟弟最小，等到他丢掉手里的汽车歪歪扭扭跑来的时候，我已经偎依着姐姐开始阅读《少年文艺》了……夕阳笼罩着整个院落，奶奶和妈妈在厨房里忙碌，炊烟袅袅升起，爸爸正把那张我们天天吃饭的小桌子搬到院子里，整整齐齐摆上全家的碗筷，而我们姐弟三人，沐浴着暖暖的夕阳，在梧桐花芬芳的气息里听姐姐给我们朗读《少年文艺》里的每一个故事，紫色的桐花簌簌飘落，将淡淡的芬芳留在雪白的书页里，那是我们童年记忆里最醉人的场景。
二
院子里是纳凉的人们，摇着蒲扇，抱着玩倦了睡去的孩子；蛐蛐的叫声似乎远在天边又近在耳畔，夜空像一个巨大的幕布，点亮着闪闪烁烁的星光。
淡淡的寂寞的夜，却是人间好时节。父亲在看报纸，母亲在整理我们的衣衫，将它们一件件从院子里收回来，叠得整整齐齐，等我们第二天上学的时候穿起来，似乎还留着太阳的味道。
顾城、北岛、李晓雨、陆文夫，一个个来自远方的名字带着神秘色彩走进我们幼小的心灵，燃起一团小小的温暖的火焰。女作家秦文君的小说连载《男生贾里》、《女生贾梅》断断续续地给我们讲述着都市少男少女的校园故事，离我们如此遥远，每一个情节又如此切近，调皮的贾里，并不漂亮但真实可爱的贾梅，朦胧的早恋、青涩的成长、少年的虚荣……似乎就发生在我们班级，当我们挤在一盏小小的台灯下读完每一期《少年文艺》的时候，我和姐姐常常躺在被窝里回味悠长。
我十二岁，姐姐十四岁，弟弟九岁。酷暑难耐的季节，在渑池仰韶大街的西关影剧院里，我们姐弟三人一起观看了根据铁凝小说《没有纽扣的红衬衫》改编的偶像剧《红衣少女》，时光已远去了太久太久，记得看完电影，正是暮春，细雨绵绵，我们多愁善感的青春突然就有了意味深长的故事。应该说《红衣少女》是我接触到的第一种青春文学。我庆幸自己可以走进那座宽敞雅致的电影院，尽情享用为数不多的青春盛宴。从这部电影起，我和姐姐真正熟悉了中国著名的女作家铁凝，并且陆续阅读了她的作品《哦，香雪》《一千张糖纸》《笨花》《大浴女》《玫瑰门》等。姐姐第一次完成了她的诗歌作品《父亲的书柜》，我只记得里面有一句刻骨铭心：“父亲的书好多好多，一排排倚墙而立……”文字，第一次在我们的青春里展开飞翔的翅膀。生活，渐渐在我们的视野里有了非同寻常的味道。
三
落叶，送来秋天辽阔的诗意。小城里的枫树愈发高大笔直，片片枫叶脉络可见，被阳光洗刷得金黄而透明；天空突然高远起来，湛蓝如海；每一条错综交织的小巷，延伸着小城平凡而动人的故事。似乎一夜之间，大街小巷就飘起了罗大佑、刘德华、李宗盛、赵传的歌声，那些缠绕着心灵的优美旋律，带着淡淡的忧伤和诗与远方，在我们的心中挥之不去，他们和心灵的种子一起破土而出，和我们的青春一起渐成参天大树，《滚滚红尘》《1990恋曲》《童年》《当爱已成往事》《一千个伤心的理由》……他们的海报贴满拥挤的书店，录音机里也全是他们醉人的歌声。弟弟三五天都要从新华书店买回一盒最新版本的磁带，院子里繁茂的梧桐树下便萦绕着断断续续的歌声。
弟弟年龄最小。昨天还跟着我们窝在藤椅里奶声奶气朗读着《安徒生童话》，不知何时他开始有了一本淡蓝色封面的日记本，密密麻麻写满了多愁善感的青春。时不时从街头淡绿色的报刊亭里买回《散文选刊》《莽原》《奔流》《星星诗刊》等清新淡雅的杂志，每一次我们姐弟三人都是在吃饭和学习的间隙读得如饥似渴，一行行摘下的优美句子，在华灯初上的夜晚被我们反复诵读。
一时间，妈妈带给我们的《少年文艺》之外突然多了这么多熟悉而又陌生的名字和故事，我们姐弟三人开始把所有的零钱都攒起来买书，三毛的《走遍万水千山》、琼瑶的《窗外》、舒婷的《致橡树》、王安忆的《我爱比尔》，还有厚厚的《射雕英雄传》，俏丽的黄蓉，黑如墨玉的大眼睛……重新塞满了我们青春的行囊。那时候我们姐弟三人都还处在中学时代，父亲母亲的工资并不宽裕，却愿意给我们足够的钱用于买书。弟弟也因为常常在睡觉之前窝在被窝里看书成了一个小小的近视眼。
我们姐弟三人的作文开始在学校崭露头角。
常常捧回各种各样的奖状，因此也贴满了书房的墙壁。
四
雪花，像一个个飞翔的天使，在静谧中洒下冬天雪白的童话。
炉火很旺，姐姐的膝上摊开着妈妈给我们订阅的漫画书《姐弟俩》。那是市场上绝对买不到的外国儿童读物。铜版纸的美丽封面，清新淡雅，稚拙可爱。
尖尖的屋顶，爬满牵牛花的篱笆，姐姐是扎着麻花辫子，鼻梁上有着几颗小雀斑、穿着公主裙的可爱小姑娘，弟弟是有着稻草人一般头发的呆萌模样。我们姐弟三人常常挤在爸爸书房的老藤椅里一遍又一遍阅读那套极其美丽的童话，忘记了外面的世界。《安徒生童话》、世界名著连环画绘本《茶花女》《羊脂球》《乱世佳人》……缜密流畅的绘本在我的记忆里留下的是茶花女风起云涌的一头黑色秀发，还有《羊脂球》里那个绝色的女子羊脂球吹弹欲破的肌肤以及打着蝴蝶结的绸缎质地的拖地长裙……夜幕降临了，雪花无声无息地覆盖了世界。
我的第一幅画作就是模仿童话书中的样子，在雪白的纸上画出弟弟的形象，白胖脸蛋，胸前系着绣花小围巾，以便在他吃饭的时候不至于弄脏衣服。然后画看书的爸爸、穿高跟鞋的妈妈、做馒头的奶奶；画窗前的梧桐树、弟弟的摇篮、爸爸的书柜、妈妈的真丝上衣……我们甚至用色泽艳丽的蜡笔给弟弟涂上红红的嘴唇，抹上粉色的腮红，并且给他穿上我的白底碎花的裙子，看他像童话里的小公主一样娇艳美丽，引来了整个院子小朋友的集体围观。
五
那些渐渐远去的岁月，纯真可爱的笑脸，追逐流萤的夏夜，白雪皑皑的洒落，一地笑声的清晨，像一个个不断远去的背影，渐渐模糊却意境悠远，牵引着我们心灵的风筝，无论多高多远，总有温暖的烛火摇曳的夜晚，唤我们回家。
我们记忆中的《少年文艺》也早已被不断地改版，融进了越来越丰富的内涵，每一次看到那些静静阅读的孩子，我常常想起我们姐弟三人，坐在院子里的梧桐树下，花香正好，在金色的夕阳里，淡淡的炊烟中，阅读《少年文艺》的时光，美如一幅画，一首诗……□马 平（义海能源）