文学艺术小时候，家里有一本很破的书，纸质很粗糙，用手一摸，还会有磨手的感觉。封皮已经磨烂了，不知道传了多少人的手，被多少人翻阅过。别看书这么破，父亲却视为珍宝，我经常会看见他拿着这本书看来看去，念来念去，仿佛书里有他最珍爱的宝贝。
当我长到六岁的时候，父亲说应该送我和姐姐入学堂了，他便翻开那本已经破旧的书，教我们学，我才知道那本书的名字叫《唐诗三百首》。当然那时我也不认识这几个字，更体会不到唐诗之美。但是每当父亲教我们念诗时，我学得都很起劲。还记得父亲教我念的第一首唐诗是《咏鹅》，“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗太有意思了，就像是顺口溜，非常上口。
在暮春的晚上，父亲带我们坐在庭院里，花园里的牡丹花、月季花都盛开了，夜色中看不到蝴蝶和蜜蜂忙碌的身影，鼻子里却扑满了花香。母亲在院中摆了个方桌，还有几个父亲自制的木凳，电灯泡的光芒把院子照得通明。母亲坐在一旁，捏着针线纳鞋底，笑眯眯地看着我们。她不认字，所以从来没教我们念过一句诗。父亲手捧着他的“宝典”，教我们念着唐诗。我已经会背《咏鹅》了，虽然我根本不知道什么是“咏鹅”，我也没有见过鹅，恐怕整个县里，都没有一只鹅，但是这并不影响我学习唐诗的兴趣。
记得我背会了《咏鹅》后，父亲奖给我一毛钱，然而姐姐并不喜欢念诗，因此她没有得到一毛钱，这让姐姐狠狠地嫉妒了我一把。
那一晚父亲教我念得是李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我问父亲“举头”是什么意思，父亲告诉我说“抬头”的意思，我又问父亲“故乡”是什么意思，父亲说就是“屋里”（家的土语）。父亲不会说普通话，就连念唐诗，都是用我们的陇西方言，当时我也不会说普通话，也不觉得有什么不好。后来入了学堂，老师都用普通话教书，才发现用土话念唐诗是那么地滑稽。
等我读书之后，课本里就有了唐诗，而老师教我读的那些小诗，我已经都会了。记得有一次老师教《登鹳雀楼》，快下课时候老师叫我起来朗读，我连课本都不看，很神气的背完了全诗，老师很高兴地把我夸奖了一番，看着小伙伴们那羡慕的小眼神，我得意极了。
也许是父亲的启蒙，我一入学，就喜欢上了语文课。那些神奇的方块字和有趣的课文，就像充满了魔力，深深地吸引着我。上了三年级，学会查字典以后，我不满足于课本里那些简单易读的诗了。当我能够认一部分字的时候，就自己拿了父亲的《唐诗三百首》去读。然而当我翻开书页，却一脸懵，竟然全部是繁体字！我几乎全都不认得。于是就缠着父亲教我念其他的比较复杂点的诗，父亲说：“娃呀，阿爸也不认得字啊，我没有钱念书，就上了三年的学，就学会了这几首诗啊。阿爸就盼着你们能好好念书，多识几个字，将来做对社会有用的人。你不是会查字典了吗？你自己查字认吧。”我才知道，原来书上面很多的字，父亲并不认识。
从那以后我就努力学习，放学回家后翻开《唐诗三百首》，把不认识的字一个个查出来，标上拼音，注上解释，再给父亲读，而这时候的父亲，却像一个谦恭的学生，拿着我标好拼音的唐诗读个不休。
入学前，父亲是我的启蒙老师，他教我念唐诗，教我学习中华民族璀璨的汉语言文化；入学后，我成了父亲的小老师，教他识字，教他读更多的诗。
很多年以后，我开始教我的儿女念唐诗，听他们用稚嫩的童音背着“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”教育他们了解种地的辛苦，爱惜盘中的粮食。孩子们也像当年的我一样，只觉得好玩，不懂得其中之意。
有一天，我阅读了民国作家萧红的文章。她在一篇散文《呼兰河传》里，回忆了她童年时祖父教她念唐诗的往事。那样的情景，像极了当年父亲教我们读诗的画面：慈祥的长者、天真的孩童，以及那“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的读书声。父亲的那本很古董的《唐诗三百首》早已不知去处，而父亲，也如萧红的祖父一样，归于尘土。当我学着萧红的样子，写出一段并不精彩的文字，来纪念我们被父亲宠爱过的童年，纪念我们被苦难折磨了一辈子的父亲，未等罢笔，却已热泪潸然！□魏志妹（众泰煤焦化）