文学艺术“咱爸妈都多少年没出过门了，你有空带他们出去转转吧。”
弟弟发来这样一条微信。正吃午饭的我，鼻子一酸，泪没忍住。
是啊，算算来新疆九年了，在家的日子不超过300天，陪父母的时间也不过几十天，已经很久没有拉过妈妈的手，揽过爸爸的肩。
曾在《拾遗》看过一篇母亲节的特稿，叫“你在哪个瞬间，多看了妈妈一眼”。评论五花八门，最让我泪目的一条是：“妈妈走的那天，给妈妈从头到脚认真擦洗了三遍，因为妈妈生前爱干净，却不敢多看妈妈一眼。”
虽然生离死别是人生常态，但一想到那些“多穿点”、“吃好点”的唠叨话不会在耳边响起，再也不会有人亲切地喊你乳名的时候，还是会害怕。
距离，更是拉深了牵挂。每次我跟妈视频，总要仔细端详她的脸，看看她的眼，看看有没有什么异样，是不是真的“家里啥都好”。习惯报喜不报忧，儿女是这样，父母更是如此。
前几天，我和爸妈联系，在视频没人接、电话打不通的时候，我着急了。我打遍了所有亲戚的电话，才知道他们跑到村头打零工去了，这下我更担心了……后来再跟他们视频时，我对着他们一顿“唠叨”，爸低着头不吭声，妈笑着说：“闲着也是闲着”。这一幕，像极了小时候他们“数落”我。
老家院子里有一棵樱桃树，年数久了，树也旺，小果子结得特别多。刚开市的时候樱桃价格高，爸都会摘下几篮子，让妈带去集市上卖。实际上，跑上十几里路，一天顶多能卖个百八十块。我们姊妹三个都劝说他们别折腾，可他们不听，还说你们都不在家，留在树上让鸟吃啊！
说实话，我多想让他们没事打打麻将、遛遛弯、享享清福，而他们却一直延续着朴素的家风，还是那个勤劳的农民。
这一树的樱桃，卖归卖，个大的却通通被爸摘了下来，酿成了樱桃酱，装进瓶子，放进冰箱，留着我们仨过年回去吃。
小时候，特别爱吃地里头的嫩玉米，爸每次都会偷偷背回来一袋子，煮上一锅，然后蹲在一边，看我们仨吃得津津有味。如今，都成家立业了，可到了秋天，爸照样要掰上一袋子嫩玉米搁在冰箱里，等着我们回去。
2018年春节，我们都在家，老两口开心得像个孩子，爸做了一大桌子菜，还特意煮了一锅放了一冬的玉米，外孙女们嫌硬，都不吃，我啃了两口，确实咬不动了，估计是放得太久。
妈责怪爸道：“来年别掰了，放得咬不动，孩子们都不吃！”
爸没吭声，我想，来年他还会在秋天掰一袋子玉米放进冰箱，等我们回去吧……
新疆到河南，3000多公里，也不过坐4个小时飞机的事儿，忙完这一段，我要回家看爸妈。□王红杰（众泰煤焦化）