文学艺术
细雨穿街巷，敲窗如抚琴。一场夏雨姗姗而至，像文章起了头一般，接着就是一气呵成，不舍昼夜了。时而细密如丝，时而倾盆如泻。雨有一种神奇的魔力，它能氤氲成一种情调，浸润成一种氛围，也能镌刻成一种久远的记忆。
春天的雨，温情妩媚，是朱自清笔下的“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟，树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。
春天的雨“随风潜入夜，润物细无声”，大爱希声，像极了母亲的乳汁，无私地哺育着世间万物。春雨以它橙黄橘绿的缤纷色彩装点着这个世界。瞧啊！落在小草上，小草绿了；洒在桃花上，桃花红了；淋在油菜花上，油菜花黄了。
夏天的雨，在我的记忆中，一直是个狠角色，生猛狂暴，如脱缰的野马，来势汹汹，横冲直撞，大有一番不把暑热杀它个片甲不留就决不收兵的气势。正如苏轼所言：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。”儿时生活在黄土高原，那高原的天就如三岁的娃娃脸，说变就变，神秘莫测。出门时还是艳阳高照，半路上，暴雨便如决堤的黄河之水从天而降，浇你个透心凉、淋你个落汤鸡，把你堵在个前不着村后不着店的地方，那绝对是围追堵截，整你没商量。于是，坊间便有了“下雨啦天晴啦，天晴别忘戴草帽”的高亢旋律，这接地气的词曲被豪放的高原人一嗓子吼出来，让听惯了婉约柔美的耳朵被这硬朗、豪放的声腔所震撼。
夏雨虽狂躁，但也有柔美的一面。每每在雨中走过荷塘，耳畔回响的是朱自清的《荷塘月色》，眼前浮现的是余秋雨钟爱的那株红莲。“一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。我一时为之惊愕又驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲！漫天的雨纷然而又广袤，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。”在这样的红莲面前，别说是“失足”，即使是“湿身”，那也是一种难得的“艳遇”。
秋天的雨，是一把金色的钥匙，它带着清凉和多情，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，就把秋天的大门悄然推开了。于是，葡萄紫了，山楂红了，柿子如一盏盏小灯笼高高挂在树梢上。行得春风，方有秋雨。丰收的季节里，处处都在映证韦庄的“秋雨几家红稻熟，野塘何处锦鳞肥”的盛况。
秋雨绵绵，绵绵的是李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”是戴望舒“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥”的雨巷，是李煜“剪不断，理还乱”的缕缕乡愁别绪。
雨，一年四季，独占三季。无论是柔情万种的春雨，酣畅淋漓的夏雨，还是淅淅沥沥的秋雨，如果我们能把时光回拨几许，就可以与余光中先生有许多的共鸣：雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽暗。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，挟着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，如千指百指在按摩耳轮。
如今林立的高楼将我们的视野延伸到更广阔的天地，但雨敲屋瓦、屋檐雨帘的情景却难以再现，高楼阻隔了我们与雨的这种最原始最本真最直接的触感，我们只能在先贤的书中感受雨的万千变幻。但雨中漫步的那份惬意与浪漫却是暖暖的治愈系哦。听着雨水轻轻叩击树叶的沙沙声，一种甘霖滋润到心底的快感冉冉升腾。雨点打到地上，激起圈圈涟漪，串串水泡，泡泡灭了再生，生了再灭……几枚小小的嫩嫩的叶子，小鱼般地从水面上漂走。
连续几日的这场雨，有春雨的多情，更兼秋雨的缠绵，就是缺少了夏雨桀骜不驯的秉性，下得有点拖泥带水，婆婆妈妈，它冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键灰键，把清晨一下子奏成了黄昏。
伫立在窗前，忽然发现对面楼顶上仿佛落下几片洁白的羽毛，瞬间将灰色寂寥的天幕掀开一角，顿时，眼前一亮。定睛一看，原来是三只可爱的白鸽栖落在对面楼顶的平台上，它们踱着方步，从容自若，时而聚拢，时而散开，仿佛雨并不存在。哦，尊贵的白鸽竟然如高尔基《海燕》般的勇敢，在苍茫的雨雾中，像一朵朵洁白的云，高傲地穿梭，洒脱地栖落。我连忙拿出手机，想用镜头把它们勾过来，怎奈看似近在咫尺的距离却非一款小小的手机镜头所能逾越。好吧，就让我们隔窗相望，互道珍重吧。
昼夜不息、不知疲倦的雨，只是落，只是落，把人都落得有点倦怠了。其实：有时，外面下着雨，心却晴着；有时，外面晴着，心却下着雨。
雨依然不慌不忙，慢条斯理，有条不紊，只是落，只是落……